C’è una giostra al luna park che gira, gira, gira come una trottola. Chi ci sale, deve riuscire a rimanere in piedi su questo disco rotante, come un surfista deve riuscire a dominare le onde dritto sulla sua tavola. Sembra improbabile, ma coloro che hanno deciso di raccogliere la sfida hanno trovato il modo di vincerla: basta piazzarsi il più vicino possibile al centro della piattaforma, in quella zona di stabilità relativa dove i movimenti sono attenuati. Qui puoi correre comunque il rischio di cadere, certo, ma sicuramente in misura minore rispetto ai margini del disco. I ragazzini ardimentosi sono saliti sulla giostra e finiti gambe all’aria una, due, tre volte. Poi però hanno capito il trucco, o qualcuno gliel’ha svelato in gran segreto, ed ora si atteggiano a gran fighi, in piedi sul disco che ruota, con le quattordicenni che li guardano ammirate e timide. Easy: basta scoprire il trucco e il gioco è fatto.
Ammetto che il paragone può sembrare banale e forse lo è. Certo non ad una giostra si pensa dinanzi alla tragedia di un terremoto. Ma i fighetti sul disco che balla dovrebbero insegnarci come si fa a non cadere per la quarta volta, come si fa a rimanere trionfalmente in piedi mentre la giostra tenta di sballottarci qua e là. Invece noi italiani, ignari di essere clienti abituali del gestore della giostra, non ci curiamo del suo continuo girare, e muoversi, e spostarsi e ce ne stiamo tranquilli, pensando di esser saliti su una pacifica ruota panoramica e di poterci godere la vista e la vita indisturbati.
La realtà invece è un’altra. Siamo nati in sella alla giostra Italia, una terra viva e vitale. Una terra dalla natura inquieta, con la quale fatichiamo a fare i conti. La vorremmo calma, fissa, immobile e facciamo finta che sia tale. Così costruiamo case, scuole, ospedali fragili. Più adeguati a fare un giro su una ruota panoramica che non su una giostra selvaggia.
Finisce che la trottola Italia sobbalza e gli edifici crollano come castelli di carte. Giù palazzi ed ospedali, prefetture e case dello studente. Così, d’un tratto, si scopre quello ch’era già noto: che non erano poi così robusti, non erano poi così antisismici. Non rimangono in piedi nemmeno gli edifici di costruzione più recente. Tutti sbriciolati come stretti da una morsa, investiti da un turbine.
La scena è uguale ovunque. Intorno alle case sfatte la gente forma semicerchi, come dinanzi ad un altare. I piani collassati, uno sopra l’altro. Il divano del ragazzo del terzo piano accanto alla credenza della signora del secondo. Il letto matrimoniale dell’inquilino del primo piano sopra il frigorifero di quello del piano terra. Vite che si mischiano l’una con l’altra. Esistenze confuse, storie ammassate in un mucchio di calcinacci, accalcate nell’immensa discarica delle vite che furono. E allora pianti, disperazione, gare di solidarietà. Mea culpa. Bisognava costruire edifici sicuri, a norma. Mettere in sicurezza quelli già esistenti. Fare in modo che non si sgretolassero appena trema la terra. Bisognava vigilare sulla qualità dei materiali. Mea culpa. Si accenda una candela in ricordo di quei bimbi volati in cielo per esser rimasti schiacciati sotto il tetto della loro casa. Si aiutino gli sfollati inviando una donazione al conto corrente. Promesso però: la prossima volta le cose andranno diversamente. Costruiremo edifici sicuri, a norma. Metteremo in sicurezza quelli già esistenti. Faremo in modo che non si sgretolino appena trema la terra. Vigileremo sulla qualità dei materiali.
Sarà così? Oppure si spegneranno i riflettori e la pietà umana, e giornali e televisioni si daranno appuntamento al prossimo terremoto per raccontare il dramma sempre uguale dell’Italia incapace di fare i conti con se stessa? Non abbiamo imparato dai giri di giostra passati; sarà questo a cambiare le cose?
Ci sarà un altro terremoto, in futuro, da qualche parte. E questa è una certezza che data dalla natura della terra che abitiamo, non da una previsione alla quale si può credere o non credere. Sobbalzerà ancora la trottola, e dobbiamo imparare il trucco. Se vogliamo rimanere in piedi.
